O Haiti é aqui / O Haiti não é aqui: música popular, dependência cultural e iIdentidade brasileira na polêmica Schwarz-Silviano Santiago by Sovik, Liv Rebecca - Autor/a
O Haiti é aqui / O Haiti não é aqui: Música Popular, Dependência Cultural e
IIdentidade Brasileira na Polêmica Schwarz-Silviano Santiago
Titulo
 Sovik, Liv - Autor/a; Autor(es)
Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas en cultura y poder En:
Buenos Aires Lugar
CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales Editorial/Editor
2002 Fecha
Colección
dependencia cultural; musica popular; Poder; Cultura; identidad; Haiti; Brasil; Temas
Capítulo de Libro Tipo de documento
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/clacso/gt/20100916030602/25sovik.pdf URL
Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.0 Genérica
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/deed.es
Licencia
Segui buscando en la Red de Bibliotecas Virtuales de CLACSO
http://biblioteca.clacso.edu.ar
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)
Conselho Latino-americano de Ciências Sociais (CLACSO)
Latin American Council of Social Sciences (CLACSO)
www.clacso.edu.ar
“O Haiti é aqui / O Haiti não é aqui”: 
Música Popular, Dependência Cultural e Identidade 
Brasileira 
na Polêmica Schwarz-Silviano Santiago
Liv Sovik * 
Escola de Comunicação
Universidade Federal do Rio de Janeiro
Quando você for convidado para subir no adro da Fundação Casa Jorge Amado
Ppra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos
Ddando porrada na nuca de malandros pretos
Dde ladrões mulatos
Ee outros quase brancos
Ttratados como pretos
Ssó para mostrar aos outros quase pretos
(e são quase todos pretos)
Ee aos quase brancos pobres como pretos
Ccomo é que pretos, pobres e mulatos
Ee quase brancos, quase pretos de tão pobres são tratados.
E não importa se os olhos do mundo inteiro possam estar por um momento voltados para o largo
onde os escravos eram castigados.
E hoje um batuque, um batuque com a pureza de meninos uniformizados
de escola secundária em dia de parada
e a grandeza épica de um povo em formação,
nos atrai, nos deslumbra e estimula.
Não importa nada:
nem o traço do sobrado, nem a lente do Fantástico,
nem o disco de Paul Simon.
Ninguém,
ninguém é cidadão.
Se você for ver a festa do Pelô
e se você não for
pense no Haiti
reze pelo Haiti.
O Haiti é aquí
o Haiti não é aqui.
De: “Haiti”, CD Tropicália 2, 1993
Música: Gilberto Gil 
Letra: Caetano Veloso
Quando no show Noites do Norte Caetano Veloso canta os versos do nosso título, ele aponta para 
o chão com os dedos indicadores: “O Haiti é aqui” e depois aponta os mesmos dedos para o alto, em  
gesto típico de dança do carnaval, “O Haiti não é aqui”. As alternativas de um Brasil violento, racista e 
miserável e um Brasil da percussão, de corpos orgulhosos e da alegria carnavalesca se apresentam 
como comentários  um sobre  o  outro.  Eis  um dilema  atual,  recorrente,  histórico,  permanente  da 
identidade brasileira: como entender a coexistência de injustiça e felicidade no mesmo lugar social? 
Vem acompanhado de outra questão: qual é o lugar do Brasil no mundo?
Conforme “Haiti”, não importam as câmeras de televisão do  Fantástico, programa dominical de 
notícias, nem a fama internacional do Olodum, bloco afro que gravou um disco com Paul Simon e 
cujo batuque é identificado com o Pelourinho, lugar da repressão policial e da festa em Haiti. O olhar  
externo não é eficaz em controlar a violência, mas a afirmação e sua contradição já evocam esse 
olhar: “O Haiti é aqui –o Haiti não é aqui”. Haiti foi o primeiro país independente da América Latina; é 
um país de população miserável, de descendentes de escravos. Qual é mesmo o lugar do Brasil no  
mundo? Ao citar “Haiti”, a letra lembra o lugar chave ocupado pela população de “pretos, pobres e 
mulatos  e  quase  brancos  quase  pretos  de  tão  pobres”  na  história  do  continente,  lugar  de 
revolucionários, sofrimento e violência, lugar que pode ser, ou é, o Brasil. A questão aparentemente 
interna  ao  Brasil,  de  conciliar  a  festa  cívica  —“a  pureza  de  meninos  uniformizados  de  escola 
secundária em dia de parada/ e a grandeza épica de um povo em formação”— com a violência, de 
assumir ambos os lados de Haiti, está encravada na história colonial: só a história da colonização e 
da escravidão —além da letra, o som do rap composto por Gilberto Gil está aí para centrar a atenção 
na diáspora africana— podem explicá-la.
Não é à toa que uma vinheta tirada da música popular introduza esta discussão de posições sobre 
colonização  e cultura,  questões de poder político  e  dependência  cultural,  pois  a  canção popular 
brasileira é um campo privilegiado de representação do nacional, onde se concatena e reconcatena 
repertórios musicais e imagens verbais. Propõe-se aqui, depois de retomar o momento em que se 
configurou uma estética para a música popular e em que houve forte debate político-cultural nos 
meios de comunicação, apresentar e discutir dois discursos teóricos. São dois lados da polêmica, de 
Silviano Santiago e Roberto Schwarz, que representam posições ainda citadas em discussões de 
identidade nacional e dependência cultural. Se ainda são válidos hoje é porque ajudam a entender o 
quadro político-cultural contemporâneo como herdeiro, não só da cultura de massa em seu momento 
fundador no Brasil os anos 60, mas em sua relação com a história mais longa à qual Caetano alude 
tão claramente em “Haiti”. Espera-se, então, dimensionar a utilidade de cada uma das duas vertentes 
para interpretar a dependência cultural na cultura de massa contemporânea em um país como Brasil  
—e talvez no Haiti.
A música começou a ser o meio para o comentário sobre a situação nacional nos anos 60, uma 
época de grande conflito político, a partir da instalação do regime militar, e cultural, com a instauração 
de novas formas de subjetividade, ligadas ao advento da sociedade de consumo. Época, ainda, em 
que a música popular começou a ser levada a sério por intelectuais respeitados, que a encararam 
como problema a ser discutido e teorizado. Mas talvez a maior contribuição à potencialização da 
música popular como discurso identitário tenha vindo da própria história da música popular, da Bossa 
Nova. A Bossa Nova é uma forma musical que, a partir de 1958, inovou em ritmo e harmonia, criando 
uma espécie  de  música de câmera.  Vários dos  músicos que compuseram músicas Bossa  Nova 
receberam formação musical erudita ou até de vanguarda, o caso de Tom Jobim. Embora a forma 
fosse  popular,  pretendiam  fazer  uma  música  elaborada,  que  exigisse  conhecimento  para  ser 
desfrutada plenamente. Tanto é que o ápice do sucesso da Bossa Nova, atingido em 1962, foi um 
concerto em Carnegie Hall,  local de concertos de música clássica, com o apoio do Ministério das 
Relações Exteriores, ciente do impacto positivo de uma música sofisticada nos EUA —uma revanche 
para  a  dignidade brasileira  depois  do sucesso  de Carmen Miranda em Broadway duas décadas 
antes?
Na Bossa Nova, o comentário mútuo entre letra e música abriu o caminho para a metalinguagem. 
Citando clássicos de Tom Jobim e Newton Mendonça, Desafinado e Samba de uma nota só, Santuza 
Cambraia Neves explica:
Nestas composições, é introduzido um procedimento ímpar na história da música popular no Brasil, pois letra 
e música, ao mesmo tempo em que se comentam mutuamente, fazem uma crítica às convenções musicais. 
Ambas as  composições  permitem dois  tipos  de  recepção:  uma crítica  e  outra  descomprometida  com a 
discussão estética. Um ouvinte atento às inovações promovidas pelo cool jazz pode interpretar as canções 
como libelos contra a mesmice na tradição musical, como se vê na própria temática de “Desafinado”, em que 
o sujeito argumenta com o interlocutor que seu comportamento presumivelmente “antimusical” é, no fundo, 
“bossa nova”. Em “Samba de uma nota só”, de maneira semelhante, pode-se perceber o comentário crítico 
em favor de um certo tipo de minimalismo, ao remeter ao “sambinha feito de uma nota só”. Um outro tipo de 
ouvinte,  mais  ingênuo,  pode meramente experimentar  a  fruição de canções sentimentais,  pois  tanto em 
“Desafinado” quanto em “Samba de uma nota só” o comentário estético mescla-se com o discurso amoroso. 
(Naves,2001:292).
Os dois ouvintes podem se fundir em um, ao mesmo tempo ingênuo e interessado na discussão 
estética, ou na discussão política. O golpe militar de 1964 e a criação no Brasil de uma sociedade de 
consumo suscitaram reações dos estudantes universitários, público preferencial da música popular na 
época. As pressões políticas dos anos 60 fizeram com que o potencial metalingüístico da Bossa Nova 
tenha se desenvolvido em um novo sentido, fazendo um discurso não sobre a própria forma, mas 
sobre a realidade brasileira.
A censura potencializou a duplicidade, ao reprimir o que era crítica explícita. Talvez ninguém tenha 
sabido produzir músicas em forma de álibi tão bem quanto Chico Buarque (Hollanda,1994:93ff). Em 
1970, por exemplo, compôs o conhecidíssimo Apesar de você, cuja letra funde “dor-de-cotovelo” com 
a crítica ao regime autoritário:
Hoje você é quem manda.
Falou, tá falado
Não tem discussão
[...]
A
 pesar de você
Amanhã há de ser
Outro dia
Eu pergunto a você
Onde vai se esconder
Da enorme euforia
Como vai proibir
Quando o galo insistir
Em cantar
Água nova brotando
E a gente se amando
Sem parar.
O que surpreende, desde a perspectiva contemporânea, é quão pouco os censores desconfiaram 
da multivocalidade de músicas como essa ou Acorda amor (1974), que recomenda chamar o ladrão 
quando a polícia chega na porta de casa, ou Jorge Maravilha (“Você não gosta de mim/ Mas sua filha 
gosta”), supostamente dirigido a um general; ou do teor político da recepção de A Banda (1966), que 
canta a alegria da comunidade de indivíduos e termina comentando sua passagem para o isolamento, 
assim: “
E cada qual no seu canto/
Em cada canto uma dor/
Depois da banda passar/
Cantando coisas de amor”.
Os duplos sentidos não foram fruídos passivamente. A música se tornou não só comentário sobre 
a  conjuntura  histórica,  mas  sua  forma  e  sentido  foram interpretados  como  sintomas  do  quadro 
político-cultural, em uma forte polêmica que se expressou, principalmente, em discussões e posições 
de artistas e seus públicos. De um lado, estavam os sucessores da Bossa Nova, que assumiram uma 
posição mais política do que grande parte da primeira geração e que queriam criar uma música com 
maior consciência política do que o “amor, o sorriso e a flor”. Compositores como Carlinhos Lyra, Edu 
Lobo, Geraldo Vandré e Chico Buarque eram líderes, a eles era atribuído um papel na mobilização 
contra  a  ditadura,  de  levantar  o  estandarte  “do  não”,  como se  dizia  na  época,  ao autoritarismo  
vigente.  Em julho de 1967, houve até uma passeata para defender as raízes da Música Popular  
Brasileira, com a participação de Elis Regina e Gilberto Gil, que acabou sendo conhecida como a  
passeata contra  a  guitarra  elétrica,  por  ser  emblemática do entreguismo.  Grupos de pessoas se 
organizavam para “torcer”  em festivais  de música popular,  transmitidos ao vivo pela  televisão,  e 
receber canções novas com vaias e aplausos: entendiam seu próprio consumo cultural como posição 
política.  A música “de protesto”  ou “engajada” dava continuidade, em parte,  à Bossa Nova,  mas 
valorizava o popular por convicção política e dava destaque ao rural, ao pobre e ao nordestino. Outra  
tendência da época, contraponto do engajamento, considerada vendida à indústria cultural: a “jovem 
guarda” cantava música romântica em ritmo de rock do tipo Beach Boys e sua música foi conhecida 
como iê-iê-iê, em referência a essa outra boys’ band, os Beatles.
O movimento tropicalista (conhecido também como a Tropicália) logo entraria com uma posição 
diversa, deslocadando o eixo bom/ruim; comprometido/alienado: o país não poderia ser reduzido a 
esses binários. Sua figura de maior destaque foi Caetano Veloso, que trabalhou em estreita aliança 
com  Gilberto  Gil  e  Gal  Costa,  baianos  da  mesma  geração,  e  outros.  As  primeiras  músicas 
tropicalistas foram Alegria Alegria, de Caetano, que usava guitarras elétricas, e Domingo no Parque, 
de Gil, que contava a história de um assassinato em um parque de diversões em Salvador, ambas 
lançadas no mesmo festival em setembro de 1967. Um ano mais tarde, em colaboração com músicos 
eruditos (Rogério Duprat, Julio Medaglia e, por formação, Tom Zé), uma bossa-novista (Nara Leão),  
um poeta (Torquato Neto) e roqueiros (Os Mutantes, o grupo composto pelos irmãos Batista e Rita 
Lee),  entre  outros,  foi  feito  um disco que constitui  uma espécie  de manifesto  estético,  chamado 
Tropicália ou panis et circensis. O trabalho propunha uma releitura do popular sem preconceitos ou 
instrumentalização política.  Assim, incorporou sons do  rock e também fez uma releitura quase  a 
capela, com acompanhamento singelo de um único violino, de Coração Materno,  hit  sentimental da 
geração do rádio. Influenciado pelos Beatles (Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band) e pela arte pop, 
o tropicalismo era associado a outros impulsos no mundo das artes, especialmente ao teatro de José 
Celso Martinez, que encenou uma peça de Oswald de Andrade, O Rei da Vela, em 1967; e a Hélio 
Oiticica, o nome de cuja obra Tropicália, um “ambiente”, ou instalação, que se referia a uma favela, foi  
emprestado ao movimento musical pela imprensa. Alguns entendiam o tropicalismo como alienado; 
outros encontraram nele uma resposta criativa a tempos em que o voluntarismo político tinha tomado 
prioridade sobre a criação estética, em que se confundia consumo com ação política. O tropicalismo 
fez o que Homi Bhabha afirma ser papel dos “engajamentos na fronteira da diferença cultural”, ou 
seja, chegou a 
confundir nossas definições de tradição e modernidade; realinhar as fronteiras costumeiras entre o privado e 
o  público,  o  alto  e  o  baixo;  e  questionar  as  expectativas  normativas  de  desenvolvimento  e  progresso 
(Bhabha,1994:2).
Na definição de Bhabha se encontram as causas do mal-estar provocado pelo tropicalismo.
Os censores não entenderam muito bem, pelo menos no início,  mas a partir  dos anos 60 os 
intelectuais começaram a apreciar a cultura de massa e torná-la objeto digno de reflexão, em um 
movimento que, em retrospectiva, parece típico da sociedade de consumo, em que a cultura erudita 
perde sua força. O literato e crítico Augusto de Campos criou o divisor de águas ao publicar, pela 
editora acadêmica Perspectiva, O Balanço da Bossa e outras bossas (Campos,1968), um conjunto de 
textos, a maioria de sua autoria, que discutem a música popular, especialmente a Bossa Nova e o 
tropicalismo. Foi divisor de águas porque consagrou, no domínio da discussão erudita da cultura, algo 
que vinha acontecendo por algum tempo, sem alarde, nas horas vagas de intelectuais. Hermano 
Vianna, em O Mistério do Samba mostra que o interesse de importantes intelectuais, articuladores da 
identidade nacional, pela música popular remonta pelo menos até os anos 20, pois Gilberto Freyre e 
Sérgio Buarque de Hollanda sairam pelo menos uma vez  “de noite boemiamente”, nas palavras de 
Freyre (apud: Vianna,1995:19), com Donga, autor do primeiro samba gravado, o compositor popular 
Pixinguinha e, ainda,  o compositor nacionalista modernista Heitor Villa-Lobos.  Uma geração mais 
tarde,  o  perfil  dos  bossanovistas mais  importantes  —Vinicius  de  Moraes,  diplomata  e  poeta 
reconhecido, Tom Jobim, seguidor de Villa-Lobos, e João Gilberto, que produzia música “de câmara, 
de detalhe, de elaboração progressiva” (Medaglia  in Campos,1968:67)— também abriu o caminho 
para o tratamento sério do escândalo cultural vivido pela geração dos 60, pelos intelectuais da época.
Um dos desdobramentos atuais da seriedade com que se trata da música é que existem as figuras 
do “pop star intelectual”, como se auto-denomina Caetano Veloso (1997:19), e a da erudição pop, que 
Chico Buarque representa, enquanto sambista tradicional e inovador, romancista experimental e filho 
de Sérgio Buarque de Hollanda, autor de importante livro sobre a identidade nacional,  Raízes do 
Brasil, de 1936. Hoje, espera-se de largos setores da música popular, desde o samba até o  rap, 
passando pelo rock, não só a “educação sentimental” (palavras de José Miguel Wisnik) que as letras 
oferecem, mas comentários em forma pop (isto é, em letras, ritmos, repertórios, figurinos e releases) 
sobre o estado da Nação, um gênero de discurso cujos principais autores incluem eruditos como 
Silvio Romero, Oswald e Mario de Andrade, Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de 
Hollanda e Darcy Ribeiro. Em suma, alguns músicos populares e bandas se tornaram “intelectuais  
orgânicos” da cultura de massas nacional em contexto mundial, enquanto a música popular se tornou 
um campo de luta pela hegemonia em discursos de identidade nacional.
Mesmo que a arena de produção de discursos identitários tenha sido deslocada, nos anos 60, 
para  incluir  esses  produtos  culturais  de  massa  as  temáticas  identitárias,  os  problemas  da 
nacionalidade, continuaram a ser formulados, a grosso modo, a partir de duas perspectivas. Primeiro, 
a questão do brasileiro ser o colonizado, o “Outro” do colonizador, que estava mais do que nunca em 
pauta, nos anos 60, por causa do golpe militar de 1964 e a participação do governo dos EUA em sua 
preparação.  Segundo,  quando  esse  “Outro”,  que  enuncia  a  identidade  nacional  a  partir  de  sua 
diferença em relação à metrópole, volta suas atenções para o Brasil, depara-se com, ou até busca um 
“Outro” interno, lastro da cultura popular, autenticidade e singularidade, um “Outro” que é também o 
povo dominado (negro ou quase negro, pobre, de baixa escolaridade), em contraposição ao “Eu”que 
o observa.
A  música  popular  dos  anos  60  fazia  frente  a  ambas  as  partes  do  díptico  da  identidade 
hegemônico, o estrangeiro e o popular, mas as forças estrangeiras não são tão fáceis de separar das 
brasileiras quanto parecia na época. As indústrias culturais se firmavam, baseadas em uma aliança 
entre as redes de televisão brasileiras, que transmitiam festivais de música de alto teor político, e as 
gravadoras, cada vez mais delas estrangeiras. Em função dessa aliança entre o mundo dos negócios 
e a mídia audiovisual, a música foi reformatada e se tornou espetáculo; atraiu um grande público  
jovem e tendencialmente de classe média; e se norte-americanizou, no sentido do lucro se tornar o  
propósito mais explícito do negócio. Quanto à busca do “Outro” interno, o golpe de 1964 levou à 
busca do popular e do povo como lastro político e estético de resistência ao regime militar. A longo  
prazo, a postura adotada pelos tropicalistas sobre a dependência cultural e identidade brasileira foi 
vitoriosa  em seu  ecletismo  estilístico  e  ligação  à  cultura  urbana:  a  partir  dos  anos  60,  não  se  
contempla mais a possibilidade da exclusão da influência estrangeira, nem se pensa em, por motivos 
de mobilização política e didatismo, cantar a cultura rural. Em suma, no Brasil dos anos 60, o discurso  
musical popular começou a ser entendido pelo público da maneira múltipla em que ainda o é hoje; a 
música começou a ser levado a sério por intelectuais; e se delinearam posições, ainda vigentes, 
sobre relações sociais e dependência cultural, cultura brasileira e dominação estrangeira, no campo 
da música e o da teoria.
É dessa teoria  que o resto  deste  ensaio trata,  mostrando as posições tomadas pelos críticos 
literários Roberto Schwarz e Silviano Santiago sob o impacto da polêmica musical e toda a trama 
política, econômica e cultural da qual foi metonímica, principalmente em seus ensaios “Idéias fora de 
lugar”, publicado em 1973 (Schwarz,2000), e “O entre-lugar do discurso latino-americano”, de 1971 
(Santiago,1978). Parte dos pressupostos deste ensaio, apoiada na cronologia da obra dos autores em 
questão, é que a cultura de massa contribuiu para a teorização da cultura erudita e não só o contrário, 
como seria o caso de O Balanço da Bossa e de tantas outros casos em que o objeto é considerado 
“baixo”, enquanto o teórico é da “alta” cultura. Schwarz e Silviano (nome pelo qual é mais conhecido) 
são da área de Letras, não das ciências sociais, até então privilegiados campos de discussão da 
identidade nacional e mais acostumadas a lidar com objetos considerados banais. A relativa afinidade 
dos críticos literários com o universo da música popular talvez se explique pelo fato que a produção 
literária  foi  chave,  no  Brasil  como  em outros  países,  para  a  formação  de  discursos  identitários 
(Anderson,1991). Além disso, na literatura, como na música popular da época, a represntação da 
“realidade social” é difusamente política, menos instrumental do que nas ciências sociais, que se 
preocupam com políticas. Mesmo assim, os autores fazem avaliações conflitantes do tropicalismo, até 
por causa de diferenças em sua valorização do ficcional, do não realista. Ambas as posições ainda se 
discutem hoje, Schwarz sendo muito lido no exterior (“o mais eminente crítico literário brasileiro”,  
como  a  New  Left  Review o  chamou  em  número  recente)  e  Silviano,  mais  influente  no  Brasil; 
queremos avaliar suas vantagens e desvantagens para o estudo da cultura de massa e dependência 
cultural hoje.
Em 1969, ano seguinte à publicação do livro de Augusto de Campos, Roberto Schwarz escreveu e 
publicou na França, Cultura e Política: 1964-1969, republicado em O pai de família e outros estudos 
(1992), que explica as relações político-culturais nos anos 60 no Brasil,  e analisa, em especial, o 
discurso tropicalista em fortes tons negativos. Schwarz explica as relações político-culturais da época 
a partir de um quadro das relações de classe e o lugar dos intelectuais, fazendo uma análise social  
que 
[...]  tinha  menos intenção de  ciência  que de  reter  e  explicar  uma experiência  feita,  entre  pessoal  e  de 
geração, do momento histórico. Era antes uma tentativa de assumir literariamente, na medida de minhas 
forças, a atualidade de então (Schwarz,1992:61)
Discute vários temas: o populismo, o movimento estudantil  e o impacto da violência policial, a 
presença cultural dos Estados Unidos da América. A hegemonia da “esquerda” e a efervescência da 
vida cultural duraram até dezembro de 1968, quando da edição do Ato Institucional 5, o “golpe dentro 
do  golpe”,  que  cassou  o  mandato  de  legisladores  de  oposição  e  instalou  a  censura.  Deveu-se, 
segundo  Schwarz,  à  preocupação  do  Estado  com  outros  afazeres:  as  soluções  técnicas  para 
questões econômicas, implantadas em aliança com o capital estrangeiro através da desmobilização 
popular. Por outro lado, a influência do Partido Comunista, anti-imperialista, mas tendendo a procurar 
força no Estado e não na organização popular, combinou com o populismo nacionalista para formar 
“uma espécie desdentada e parlamentar de marxismo patriótico [...]  facilmente combinável com o 
populismo nacionalista então dominante” (Schwarz,1992:63).
Quem articulava essa ideologia eram os intelectuais de esquerda, apertados entre as forças de 
produção e o Estado, de um lado, e o trabalho, de outro.
Ora, como os intelectuais não detêm os seus meios de produção, essa teoria não se transpôs para a sua 
atividade profissional,  embora faça  autoridade e oriente  a sua consciência crítica.  Resultaram pequenas 
multidões de profissionais imprescindíveis e insatisfeitos, ligados profissionalmente ao capital ou governo, 
mas sensíveis politicamente à revolução (Schwarz,1992:67).
Outra explicação dessas “multidões”,  o público da música e da produção cultural  em geral,  é  
citada por David Harvey. Resultaria menos da sua falta de ligação ao Estado ou às massas do que da 
“indústria da produção da imagem”, era uma “massa cultural” que forma em si um mercado e que 
influencia o “público mais amplo da cultura de massas”.
Não [são] os criadores da cultura, mas os seus transmissores: os que se ocupam da educação superior, da 
atividade editorial, das revistas, da mídia eletrônica, dos teatros e dos museus, que processam e influenciam 
a recepção de produtos culturais sérios. (Bell apud Harvey,1992:262).
Talvez o setor tenha sido produzido, na forma em que se deu a conhecer nos festivais de música 
nos anos 60, mais pelas novas condições econômicas da sociedade de consumo, cada vez mais 
arraigada no Brasil, mais do que pelas relações e história políticas, conforme a versão de Schwarz. O 
certo é que esse grupo foi portador de visões utópicos sem raízes na organização popular. Talvez a 
marca deixada pelo ensaio de Schwarz resulte, em parte, de sua ênfase no que dizemos lamentar: 
que a utopia que a geração 68 comemorava foi derrotada.
Mas voltemos ao  tropicalismo,  um dos elementos da cultura de massas daqueles tempos que 
maior marca deixou. Para analisá-lo, Schwarz começa assim sua discussão do quadro cultural: 
Sistematizando um pouco, o que se repete nestas idas e vindas é a combinação, em momentos de crise, do 
moderno e do antigo. [...] Superficialmente, esta combinação indica apenas a coexistência de manifestações 
ligadas a diferentes fases do mesmo sistema. (Não interessa aqui a famosa variedade cultural do país, em 
que de fato se encontram religiões africanas, tríbus indígenas, trabalhadores ocasionalmente vendidos tal 
como escravos,  trabalho  a  meias  e  complexos  industriais.)  O  importante  é  o  caráter  sistemático  desta 
coexistência, e o seu sentido, que pode variar. Enquanto na fase Goulart a modernização passaria pelas 
relações  de  propriedade  e  poder,  e  pela  ideologia,  que  deveriam ceder  à  pressão  das  massas  e  das 
necessidades  do  desenvolvimento  nacional,  o  golpe de 64 [...]  firmou-se pela derrota deste movimento, 
através da mobilização e confirmação, entre outras, das formas tradicionais e localistas de poder. (1992:73-
74) [grifo meu]
O golpe desviou o país de seu caminho, preservando as diferenças sociais, segundo Schwarz. A 
rota  da  mudança  político-social  estava  alinhada  e  as  barreiras  ao  progresso  “deveriam ceder  à 
pressão das massas”,  mas o golpe interrompeu esse processo e o resultado foi  a afirmação do 
atraso, na forma do tradicionalismo e do controle de coronéis. O futuro político e econômico, sem o 
golpe, pertence ao mundo da especulação, mas a questão aqui é o lugar da política quando se trata 
de produção cultural e, nessa discussão, o peso e a importância do  tropicalismo e seus rivais nos 
anos  60,  para  a  teorização  da  dependência  cultural.  É  curioso  que  acontecimentos  recentes 
deponham a favor dessa análise no plano político, pois só em 2001, depois de quase 40 anos de 
poder autoritário, o senador baiano Antonio Carlos Magalhães, coronel dos coronéis, foi incriminado 
em investigação de manipulação política. E logo procurou o aval dos artistas baianos, inclusive os 
antigos  tropicalistas,  para  apaziguar  a  opinião  pública.  Noutras  palavras,  enquanto  análise  da 
sociologia  dos  tropicalistas  como produtores  de  cultura,  Schwarz  analisou  bem;  o  problema,  no 
entanto, não é ler o autor mas a obra. 
Quanto a essa obra, Schwarz é crítico do teatro, cinema, affiche, música, os “gêneros públicos”,  
do período, que transformaram a cultura em comício e festa, enquanto a literatura “saía do primeiro 
plano” (1992:80). Reserva uma atenção especial ao conteúdo temático do tropicalismo, entendendo 
que reproduz a valorização pelo regime militar de elementos atrasados: 
De obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa a instrumento intencional da opressão mais moderna, como aliás a 
modernização, de libertadora e nacional passa a forma de submissão [...] Arriscando um pouco, talvez se 
possa dizer que o efeito básico do tropicalismo está justamente na submissão de anacronismos desse tipo, 
grotescos  à  primeira  vista,  inevitáveis  à  segunda,  à  luz  branca  do  ultra-moderno,  transformando-se  o 
resultado em alegoria do Brasil (Schwarz,1992:74).
A justaposição alegórica do moderno com o arcaico promove a noção de “uma ‘pobreza brasileira’, 
que vitima igualmente a pobres e ricos” (Schwarz,1992:77), o que favorece os generais. Aí reside a 
crítica fundamental de Schwarz: o tropicalismo expressa a inércia política do grupo ao qual pertence, 
as “multidões de profissionais imprescindíveis e insatisfeitos”; é resultado das relações políticas e de 
classe de um grupo dependente da metrópole, desligado dos interesses das massas.
A vontade de que as coisas fossem diferentes, inclusive que a literatura não tivesse “saido do 
primeiro  plano”  (Schwarz,1992:80),  permeia  o  texto  de  Schwarz.  Silviano  Santiago  adota  uma 
perspectiva inteiramente diferente,  entende a cultura  de  massas como se  fosse um conjunto  de 
textos, já dados. “Os Abutres”, ensaio de 1972 publicado em Uma Literatura nos Trópicos, parte da 
peça Urubu-Rei de Gramiro de Matos (pseudônimo de Ramiro de Matos, que lembra o poeta baiano 
seiscentista  Gregório  de Matos)  para  discutir  a  sensibilidade  da  geração  60  e sua  produção de 
música,  cinema,  teatro,  jornalismo  de  revistas,  poesia;  defende  a  “curtição”  da  cultura,  em 
contraposição à sua leitura. Cita Caetano Veloso para defender a noção de uma arte, que é jogo e  
que quando se transforma em jogo político deixa suas qualidades artísticas para começar a ser um 
simulacro de política. Examina obras poéticas para discutir nelas a nova sensibilidade, que inclui a 
possibilidade de ser “abutres do lixo americano”. Considera as desvantagens do desligamento da 
cultura nacional e conclui, respondendo diretamente à crítica de Schwarz e à linha paulista de crítica 
literária à qual está afiliado:
Uma primeira resposta à crítica sociológica a que nos referimos poderia ser dada através de uma análise da 
reavaliação da cultura de massas que o grupo vem fazendo, desde o primeiro sopro dado por Tropicália. Esta 
resposta poderia ser complementada por uma sutil diferença entre a cultura-institucionalizada brasileira (que 
eles verdadeiramente rejeitam, seguindo os passos de Oswald nos manifestos dos anos 20) e a cultura que o 
povo vem organizando dentro das suas próprias categorias, categorias estas que são taxadas de mal gosto 
pelos donos da cultura. Assim é que Caetano se aproxima de Luís Gonzaga, canta “Coração Materno” de 
Vicente Celestino, enquanto Gramiro de Matos pode se apresentar como ‘um Valdiki Soriano da literapura 
brasileña’ (sic). 1 (Santiago,1978:133).
Silviano continua mostrando a relação da revalorização do brega, do mau gosto, pelos tropicalistas 
e a nova geração de “curtidores”, herdeiros do modernismo de Oswald com um novo mapa mundi. 
Nesse mapa, a metrópole não remete ao nacional, como no caso dos modernistas que trouxeram de 
volta  a  consciência  da  singularidade  da  mistura  e  da  devoração,  nem  se  reduz  à  sede  do 
imperialismo, como queriam as torcidas dos festivais de música. É o lugar de um encontro que leva o 
brasileiro a novas identificações geracionais, não nacionais, enquanto se valoriza o que a cultura 
oficial brasileira desvaloriza: macumba, favela, carnaval.
Daí a afinidade com o Oswald a que Silviano se refere: Oswald de Andrade, o principal articulador 
do conceito de antropofagia,  do movimento modernista brasileiro  identificado com “A Semana de 
1922”. A antropofagia modernista propunha a assimilação, pelo processo da “deglutição”do europeu e 
de sua diferença como força.  Conforme explica Maria  Cândida Ferreira  de Almeida em “‘Só me 
interessa o que não é meu’: a antropofagia de Oswald de Andrade”, neste volume, era um projeto em 
devir,  daí sua força.  Cunha (1997) desenvolve a comparação de Schwarz e Silviano a partir  das 
leituras que fazem da literatura colonial  e suas visões da antropofagia. Silviano entenderia que a 
inversão de hierarquias não é simples troca de posição, mas chega a questionar o próprio valor e 
motivação da hierarquia. Em outras palavras, Silviano difere de Schwarz ao apostar que a valorização 
do que é considerado inferior, presente no modernismo e no  tropicalismo, não é retrocesso, muito 
pelo  contrário.  A lógica familiar  na cultura  de massa, que vive de “descobertas” e consagrações 
fugazes. Assim, em uma cultura onde o prestígio da “alta” cultura se dilui, a lógica do antropofagismo 
e a da cultura de massas engrenaram facilmente no  tropicalismo, que se perpetuou como estilo e 
visão brasileiros até hoje. O que era nos anos 20 uma ação cultural descolonizadora de elite, torna-se 
na cultura de massa tão fugaz em sua irreverência quanto o próprio fenômeno pop. Colocado de uma 
forma mais otimista, podemos lembrar que a cultura de massa está cheia de cópias, de repetições, e  
o público reconhece minúsculos desvios da norma.
Outros dois textos desse período expõem o pensamento de Silviano sobre a cultura de massas. 
“Caetano Veloso enquanto superastro”, ao contrastar o tratamento dado pela imprensa às estrelas de 
Hollywood nos anos 50, com a produção da imagem de Caetano em diversas linguagens e discursos, 
é um texto metodológico. Mostra que materiais devem ser “lidos” para se entender o discurso de uma 
figura como Caetano. Roupa, acessórios, cabelo e corpo, assim como as entrevistas e a própria obra 
musical, tudo contribui para o discurso do superastro. Por outro lado, como é de seu hábito, Silviano 
volta sua atenção para o campo da arte e encontra coincidência com as recomendações de Ferreira 
Gullar  de  “transgredir  [...]  a  diferença  entre  arte-para-museu  e  espetáculo  de  rua.” 
(Santiago,1978:152). Assim, em lugar de notar a saída de primeiro plano da literatura,  associa a 
busca dos artistas de vanguarda ao que está sendo processado pela nova geração de artistas da 
cultura de massas.
Um breve  ensaio  final  desse  conjunto,  “Bom Conselho”  (Santiago,1978:155-165),  interpreta  o 
silêncio de Caetano Veloso sobre suas intenções artísticas e políticas. Compara a suspensão da fala 
com a “desmaterialização da arte” preconizada na mesma época pela crítica de arte Lucy Lippard. 
Com enorme simpatia pelo artista, afirma que ele não pode falar de seu trabalho sem sacralizá-lo, 
que esperar que fale sobre política é esperar seu suicídio, inclusive porque explicitaria, simplificaria e 
portanto  neutralizaria  eventuais  transgressões  contra  o  regime  autoritário.  Silviano  finaliza 
comentando o mecanismo pelo qual o artista “apaga a força que o oprime do exterior (com o seu 
silêncio), para melhor canalizar a força de sua própria personalidade” (Santiago,1978:162). Em lugar 
da referência à literatura, neste ensaio Silviano compara a obra de Caetano com a de Chico Buarque, 
que usaria  o mesmo mecanismo de deslocamento para fazer ouvir  a voz popular  ao distorcer  e 
reinventar máximas e provérbios. Silviano ainda toma posição no Flá-Flu (ou Boca-River) da época, 
entre  Chico  e  Caetano,  considerando  a  poesia  deste  mais  sofisticada  (Santiago,1978:163),  por 
incorporar a linguagem não verbal.
As abordagens de Schwarz e Silviano ainda combinam, uma para entender as circunstâncias, 
outra, a cultura de massa enquanto texto? ou são incompatíveis, duas formas polarizadas de pensar? 
Para  responder,  é  preciso  ler  suas  propostas  mais  teóricas  sobre  as  marcas  na  cultura  da 
colonização e do escravagismo. Os ensaios principais, escritos entre 1970 e 1972, são:
-Silviano  Santiago:  O  entre-lugar  do  discurso  latino-americano,  escrito  e  apresentado  em  francês,  na 
Universidade  de  Montreal,  em março  de  1971 e  publicado  nos  EUA no mesmo ano sob  o  título  Latin 
American Literature: the space in-between e, finalmente, em português Uma literatura nos trópicos, em 1978 
e reeditado pela Rocco em 2000; e
-Roberto Schwarz: “Idéias fora de lugar”, publicado em Estudos CEBRAP, No.3 em janeiro de 1973 e em 
1977, como o primeiro capítulo de Ao vencedor as batatas, reeditado em 2000 pela Duas Cidades/Editora 34.
O debate continuou em “Apesar de dependente, universal”, de 1980, publicado em Vale quanto 
pesa em 1982 e “Nacional por subtração”, apresentado em 1985 e publicado em 1987.
O texto de Schwarz, Idéias fora do lugar, está de tal forma sintonizado com um sentimento geral 
brasileiro  que  seu  título  entrou  no  vocabulário  comum  e  não  raro  aparece  em  manchetes  de 
reportagens sobre os mais diversos assuntos culturais. O senso comum ratifica sua afirmação do 
“caráter postiço” (Schwarz,1987:93) da cultura nacional e do “torcicolo cultural” (Schwarz,2000:26) 
causado pela imitação de formas alheias. O ensaio é o primeiro capítulo de um estudo de Machado 
de Assis, onde Schwarz procura explicar como o “favor, cooptação, sutilezas da conformidade e da 
obediência substituem, no miolo do romance, o antagonismo próprio à ideologia do individualismo” 
(Schwarz,2000:93-94), explicação da singularidade do Brasil,  sua estrutura econômica e social no 
século XIX e a influência européia na sua vida cultural.
O propósito imediato do texto é ligado à interpretação de Machado de Assis. Pretende-se localizar 
Machado de Assis na história cultural do país:
o que estivemos descrevendo é a feição exata com que a História mundial, na forma estruturada e cifrada de 
seus resultados locais, sempre repostos, passa para dentro da escrita (Schwarz,2000:30).
Por outro, Schwarz está interessado em definir e explicar a originalidade brasileira de forma geral.
Abre com uma descrição do desencaixe, da “disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, 
e as idéias do liberalismo europeu” na época em que a Abolição era a controvérsia política principal. 
Continua:
Sumariamente está montada uma comédia ideológica,  diferente da européia.  É claro que a liberdade do 
trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas 
lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial —a exploração do trabalho (Schwarz,2000:12).
A tarefa que Roberto Schwarz se propõe é de estudar os efeitos na literatura da disparidade, da 
“comédia ideológica” que resulta dela e que constituiria a originalidade brasileira:
éramos um país agrário e independente, dividido em latifúndios, cuja produção dependia do trabalho escravo 
por um lado, e por outro do mercado externo. Mais ou menos diretamente, vêm daí as singularidades que 
expusemos (Schwarz,2000:13).
O argumento de Schwarz é anti-populista. Tira da cultura não letrada o ônus da singularidade e o 
coloca na vida intelectual e cultural urbana, letrada. O vínculo com o “Outro”, o popular, passa pelo 
econômico, pelo modo de produção. O “Eu” brasileiro está no fulcro entre a dominação interna, onde 
é ativo, e a externa, passivo, um fulcro definido pelas relações econômicas. Está implícita a metáfora  
marxista de base e superestrutura, pois a economia é o “plano da prática”; as instituições, a ciência, a 
ideologia, o “plano das convicções” (Schwarz,2000:13-14).
O que está em jogo não é a autenticidade entendida como ligação reflexiva entre o econômico e o 
ideológico. Afinal, a “comédia ideológica” tinha uma certa consistência, havia uma coerência entre 
base e superestrutura, até maior do que na metrópole.
Ora, o lucro como prioridade subjetiva é comum às formas antiquadas do capitalismo e às mais modernas. 
De sorte que os incultos e abomináveis escravistas até certa data —quando esta forma de produção veio a 
ser menos rentável que o trabalho assalariado— foram no essencial capitalistas mais conseqüentes do que 
nossos defensores de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo a liberdade. Está-se vendo 
que para a vida intelectual o nó estava armado. Em matéria de racionalidade, os papéis se embaralhavam e 
trocavam normalmente: a ciência era fantasia e moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a 
técnica não era prática, o altruísmo implantava a mais-valia etc. (Schwarz,2000:15).
Schwarz critica a falta de força da intelectualidade, no embate entre duas formas de lucro, duas 
formas de investir capitais, de organizar a infra-estrutura econômica. Na ausência do escravo para 
defender interesses contrários aos do senhor, é a figura do “homem livre”, o agregado, que vive de 
favores e cuja gratidão confirma o status de seu benfeitor, que é o interlocutor do latifundiário. É essa 
relação  que  determina  a vida  intelectual  na sociedade,  segundo Schwarz.  Polêmicas  constantes 
chegam a desmerecer as idéias, mas, segundo Schwarz, são mantidas por uma 
cumplicidade que a prática do favor tende a garantir. No momento de prestação e de contraprestação —
particularmente no instante-chave do reconhecimento recíproco— a nenhuma das partes interessa denunciar 
a outra (Schwarz,2000:20).
Schwarz convence? Suas afirmações sobre o estatuto das idéias, centro do texto, continua a ser 
aceita. As idéias no Brasil conformariam ideologias “de segundo grau”, que não circulam segundo a  
regra  das  aparências  que encobrem a essência,  a  exploração,  mas a  do  look.  As  idéias  “eram 
adotadas  [...]  com  orgulho,  de  forma  ornamental,  como  prova  de  modernidade  e  distinção” 
(Schwarz,2000:26)  ou  se  adquiria  um  ceticismo,  sem  grande  esforço  de  reflexão,  acerca  do 
“progresso como desgraça e o atraso como vergonha” (Schwarz,2000:28). No plano da identidade 
nacional, ao focalizar o agregado, Schwarz acerta a excessiva admiração pela metrópole. Mas sua 
análise da outra face, a da dominação interna, ao descartar a importância de boa parte da população 
porque não participava das trocas que seguem a lógica econômica ou logocêntrica, não se justifica. 
Como entender que quem se vê e se ouve em grande número, cotidianamente, mesmo quando não 
participa das trocas sociais oficiais, não interfere na elaboração intelectual a partir dessas trocas?
Quando, por exemplo, Schwarz cita Joaquim Nabuco protestando “contra o assunto escravo no 
teatro de Alencar: ‘Se isso ofende o estrangeiro, como não humilha o brasileiro?’” (Schwarz,2000:11), 
ele o entende como constatação da disparidade entre idéias e realidade social no Brasil, a fraqueza 
ou deslocamento das idéias com relação à realidade.  Mas também pode ter  sido uma forma de 
Nabuco  usar  o  prestígio  europeu  para  criar  um  pólo  de  identificação  com  o  novo  Brasil  pós-
escravatura. Nabuco chamava a nação inteira, com diferenças abismais de interesses, a identificar-se 
com o novo “Eu” nacional,  de sentimentos nobres (consideradas nobres em parte “por  que são” 
europeus), dirigido pelo velho “Eu” branco, masculino, proprietário. Assim, Schwarz faz uma leitura de 
Nabuco que não admite o não escrito, o hiato, o silêncio. A frase popular “não está escrito” expressa 
nossa  suspeita  sobre a  presença  escrava,  silenciosa e silenciada,  na vida  cultural  na época da 
Abolição, pois o que não está escrito impressiona por suas grandes dimensões. Evidentemente, a 
releitura de Nabuco e Schwarz são de hoje, quando uma situação paralela persiste: as massas de 
negros e pobres interferem só indiretamente nos espaços políticos públicos, mas sua presença é 
forte,  mesmo  assim.  Nos  anos  60  Schwarz  leu  mal  as  manifestações  tropicalistas  porque  não 
reconheceu sua forma indireta de evocar a presença da multidão, ao recuperar o mau gosto popular e  
incorporar  estilos musicais  “alienados”  —e populares.  Evocar  uma presença sem nomeá-la  é  do 
domínio da arte. E reconhecer a existência da multidão enquanto consumidor é uma necessidade 
estrutural da cultura de massa.
Encontra-se em O entre-lugar do discurso latino-americano uma citação de Montaigne, que por 
sua vez cita o rei Pirro: “Os bárbaros não se comportam como tal” (Santiago,1978:12). Para Silviano, 
o que está sob exame não é a natureza da vida cultural brasileira nem a do colonizador, mas o  
encontro/desencontro entre o índio e o colonizador que constitui o Brasil. Encontro/desencontro onde 
se constata, primeiro, a crueldade do europeu no ato da colonização, a violência física e a brutalidade 
de  sua  lógica,  pois  o  colonizador  se  mostra  incapaz  de  perceber  valores  que  não  lhe  servem 
materialmente:  aqui  não  há  comédia  ideológica  nem  idéias  fora  de  lugar,  pois  a  aparente 
incapacidade era útil aos colonizadores.
Em um segundo  momento,  a  colonização  envolve  a  conversão  dos  indígenas,  que  requer  a 
substituição  da  língua  e  da  religião  indígenas,  sua  erradicação.  A  substituição  leva  à  cópia,  à  
produção do Novo Mundo que se afirma como paralelo ao Velho. Temos aqui uma outra versão da 
cópia, diversa do postiço e ornamental de Schwarz: ela é imposta, a exigência da imitação é uma 
forma “incompleta” de controle, pois no esforço da reprodução, a mistura vinga.
A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos 
de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural [...] (Santiago,1978:18).
O  caminho  da  descolonização,  afirma  Silviano,  passa  pelo  mestiço  e  pela  hibridização  dos 
sistemas lingüístico e religioso e pelo reconhecimento crítico da paternidade européia. O trecho em 
que Silviano incita à “sabotagem” (a palavra exata ocorre mais adiante no texto) vale uma citação 
extensa.
A América Latina institui  seu lugar no mapa da civilização ocidental  graças ao movimento de desvio da 
norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para 
o Novo Mundo. Em virtude do fato de que a América Latina não pode mais fechar suas portas à invasão 
estrangeira,  não  pode  tampouco  reencontrar  sua  condição  de  ‘paraíso’,  de  isolamento  e  de  inocência, 
constata-se com cinismo que, sem essa contribuição, seu produto seria mera cópia —silêncio—, uma cópia 
muitas vezes fora de moda [...]. O silêncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o 
eco sonoro que apenas serve para apertar mais os laços do poder conquistador.
Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra. (Santiago,1978:18).
Os ecos do antropofagismo se fazem ouvir, em Silviano como no tropicalismo, no aval ao “desvio 
da norma, ativo e destruidor”, na iconoclastia em suas várias reconfigurações, na reprodução irônica 
e  alegórica  de  modelos  populares  e  eruditos.  Resumindo,  “O  entre-lugar  do  discurso  latino-
americano”  tem  três  pontos  básicos:  lembra  a  violência  do  processo  colonizador;  rebate  e 
recontextualiza  a  crítica  da  influência  e  à  cópia,  colocando-a  “em  seu  verdadeiro  lugar” 
(Santiago,1978:19); e recomenda para avaliação positiva a escritura dos “entre-lugares”, o lugar do 
híbrido, entre colonizador e colonizado.
Podemos entender essas questões em paralelo com as levantadas por Schwarz. Primeiro, a inter-
relação do econômico com o cultural, principalmente no que se refere à colonização, é recolocada por 
Silviano em termos de violência, do extermínio e da cultura que resultou da dominação (“incompleta”)  
do europeu sobre o índio e depois sobre o negro. Enquanto as relações econômicas em Schwarz 
explicam o cultural, para Silviano, a conquista econômica produz textos coloniais etnocêntricos, mas 
inevitavelmente marcados pelos “traços do ‘Outro’, das culturas não européias” (Cunha,1997:138). 
Segundo, o parasita, o dependente, é identificado não com o “homem livre” da sociedade do século  
XIX, como em Schwarz, mas com a opção crítica latino-americana que busca sempre a dívida da 
obra  com  alguma  “fonte”.  Pelos  critérios  de  Silviano,  Schwarz  cabe  nessa  categoria  de  crítica 
dependente, pois fala em faltas: de uma relação mais “própria” com as idéias européias, entre o plano 
da prática e o das convicções; de uma organização de resistência escrava que tivesse interlocução 
com os latifundiários; enfim, de uma “transparência social” (Schwarz,2000:29). Silviano deixa de lado 
o agregado para focalizar “o problema do índio e do negro”, afirmando que é antes um problema de 
hierarquia de valores do que de apagamento (Santiago,1982:17). Terceiro, quanto ao lugar do artista  
num país dependente: Schwarz via, nos anos 60, uma inconsequência fruto da distância entre arte e  
realidade  nacional,  mas  para  Silviano  há  artistas  latino-americanos  que,  em  uma  “busca  dom-
quixotesca [...] acentuam por ricochete a beleza, o poder e a glória das obras criadas no meio da 
sociedade colonialista  ou neocolonialista” (Santiago,1978:20).  Essa visão permitiu  a Silviano uma 
apreciação  da  brasilidade  da  Tropicália,  antes  de  sua  subalternidade,  enquanto  a  aceitação  de 
Roberto Schwarz no exterior talvez tenha a ver com o tipo de olhar crítico, “como se fosse de fora”, 
desde a Europa.
Mas comparar os termos e a estrutura do debate Schwarz-Silviano nos deixa ainda nos anos 60. 
Hoje, é importante comparar o entre-lugar de Silviano (in-between foi o termo que usou, em versão 
em inglês, anterior à publicação em português) com o de Homi Bhabha (1994). O entre-lugar de 
Silviano  é  definido  pela  tendência  para  a  paródia,  a  digressão,  o  pastiche,  ou  seja:  formas 
aparentemente leves típicas da cultura de massa. Sem medo da influência (Oswald se faz sentir), o  
escritor lê e improvisa a partir de sua leitura. Nisso, sua produção se parece com a de Marx, diz 
Silviano, citando Althusser a respeito:
Quando lemos Marx, pomo-nos imediatamente diante de um  leitor,  que ante nós e em voz alta  lê  [...]  lê 
Quesnay, lê Smith, lê Ricardo etc. [...] para se apoiar sobre o que disseram de exato e para criticar o que de 
falso disseram (Santiago,1978:27).
O entre-lugar de Bhabha se definiu como ponto de articulação de identidades culturais, lugar de 
antagonismo e afiliação cultural. Os dois autores compartem leituras de Freud, Foucault e Derrida. 
Seus entre-lugares são, ambos, leituras do centro e da periferia ao mesmo tempo, escritos desde o 
centro,  mas  identificados  com  a  periferia.  O  de  Bhabha  é  mais  denso  teoricamente:  aproveita  
especialmente o estranho familiar de Freud e as reflexões mais recentes sobre a mulher como figura 
que incorpora a “fronteira paradoxal entre o público e o privado” (Bhabha,1994:10), enquanto o de 
Silviano é mais claramente político, quase o tema de um manifesto. O texto de Silviano foi escrito em 
tempos de “imperialismo cultural” e repressão política, o de Bhabha, de migrações pós-coloniais e 
feminismo.
Os textos de Silviano e de Schwarz ainda contribuem, na discussão da cultura de massa, para 
levantar o problema das massas. A tematização do não escrito, do silêncio da cópia, da importância 
da linguagem não verbal  (e da presença não verbalizada),  o impacto do “Outro”no monólogo do 
colonizador: tudo isso é tematizado nos textos de Silviano e Schwarz e constitui uma problemática  
constante e muitas vezes perdida de vista, nas discussões da dependência e da dominação culturais, 
que focalizam o conteúdo dos produtos. Cada CD com seu entorno discursivo, cada telenovela, são 
feitos para um público grande, o próprio público se torna ao mesmo tempo objeto e objetivo, assunto 
e consumidor. O que o público quer? Por que o público gosta? É impossível entender o discurso  
tropicalista ou da cultura de massa que se pretende descolonizado, sem dar importância à presença 
surda do público massivo, presença cuja existência é pressuposto de qualquer produto de cultura de 
massas,  mas  que  teve  particular  destaque  naquele  momento  da  história  política  e  da  indústria 
cultural.
A estética tropicalista já não perturba ninguém e, durante muito tempo, os escândalos no universo 
da música popular se confundiam com técnicas de promoção e marketing. Hoje, no entanto, um novo 
discurso, não hibridizante, despreocupado com a alegoria, a ironia e o  kitsch, aparece em cena. O 
grupo de rappers Racionais MCs fizeram impacto na cena nacional quando seu videoclipe, “Diário de 
um detento”,  rap sobre o massacre de 111 presos na Casa de Detenção de São Paulo em 1992,  
ganhou o prêmio Escolha da Audiência da MTV em 1998. Pode ter sido a primeira ruptura com a 
estética  tropicalista,  pois  reativa  o  vínculo  direto  entre  arte  e  política,  aproveita  tecnologias  de 
produção de discos novas,  independentes das grandes indústrias culturais  que se arraigaram no 
Brasil nos anos 60, métodos de divulgação outros (o cartaz, rádios comunitários, shows em ginásios 
das periferias), enquanto deixa de fazer misturas estilísticas para afirmar a existência da negritude 
periférica transnacional. O que continua a discutir é a natureza do público: a identificação do público  
com o rap, seja esse público de classe média ou da periferia. No discurso artístico, esse público já 
não  é  imaginado  como  consumidor.  Por  outro  lado,  como  canta  Caetano  diante  das  cenas  da 
violência discriminatória em “Haiti”, “ninguém, ninguém é cidadão”.
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 Algumas explicações: Luíz Gonzaga (1912-1989) foi sanfoneiro e, com Humberto Teixeira, inventor do baião, música de estilo,  
ritmo e temática nordestinos, que atingiu o auge de popularidade em meados dos anos 50; a mais famosa música de sua autoria é  
o hino regional do Nordeste, “Asa Branca”. Waldick Soriano (1933-) é cantor de "dor-de-cotovelo", com músicas como "Tortura de 
Amor", e teve grande sucesso no Nordeste nos anos 60.
